Что такое ОСЕНЬ?

[Валентина Попова]

В комнате тепло. Из кухни доносится запах подгоревшего кофе. Мы смотрим на улицу из окна под самой крышей и мне совсем не хочется ни о чем думать, отвечать на ненужные вопросы и ожидать ответов.
На крыше сидит нахохлившаяся птица. Может быть размышляет: лететь к морю, или остаться на всю зиму в зоопарке. Внизу разноцветные машины, похожие на улиток, маленькие и побольше, только на колесах. Колес не видно, но я знаю, что они должны быть. Улитки разносят по всему городу запоздавших пассажиров. В сквере напротив потемневшие листья укладываются спать под низкими скамейками.
На подоконнике котенок перекатывает с негромким стуком каштаны.
Моего серого котенка зовут Осень. Она привыкает спать на моей подушке, и от нее пахнет теплым молоком.
А сейчас мы смотрим в окно. Там очень красиво падают листья и желтеющие на глазах дни. Кажется, что теперь так будет всегда.
Осень никогда не спешит уходить. Мы ни о чем не спешим спрашивать. Нам никто не спешит отвечать.