Как вдолькоричневой казармы,
В решетку темную гляжу,
Когда на узкие каналы
Из тех парадных выхожу,
Как все равны тебе делами,
Чугун ограды не нужней,
Но все понятней вечерами
И все страшней, и все страшней.
Любимый мой, куда я денусь,
Но говорю - живи, живи,
Живи все так и нашу бедность
Стирай с земли, как пот любви.
Пойми, пойми, что все мешает,
Что век кричит и нет мне сил,
Когда столетье разобщает,
Хотя б все менее просил.
Храни тебя, любимый, Боже,
Вернись когда-нибудь домой,
Жалей себя все больше, больше,
Любимый мой, любимый мой.
И.Бродский "Петербургский роман" гл.3 (письмо)