ПИСЬМО ЖЕНЩИНЫ


Меня любила женщина одна,
Так много лет любовь свою скрывая.
Не тайная подруга. Не жена.
Знакомая. Почти совсем чужая.
Я не могу припомнить в сонме дней,
Где и когда мы встретились впервые.
Я никогда не помышлял о ней –
Владели мною помыслы другие.
И не она мне виделась во сне.
И наяву душа не к ней стремилась…
И вот сегодня – только что – в письме
Она передо мной во всём открылась.
Читаю строчек чуть наклонный строй,
Как будто солью посыпаю рану:
«Я и теперь и навсегда с тобой,
Хоть никогда твоей уже не стану…»
Она благодарит меня – бог мой!
Почти боготворит – о, боже правый,
Ведь я такой же грешный, как любой,
А перед ней, быть может, грешный самый.
Не знаю, был ли счастлив я вполне
Среди других, кто звал меня любимым,–
Я только знаю, что отныне мне
Её любовью вечно быть судимым.