Юрий Беличенко

Я помню первый год от сотворенья мира.
Царапинами пуль помечена стена.
"Вороне где-то Бог послал кусочек сыра." -
учительница нам читает у окна.
Нам трудно постигать абстрактную науку.
И непривычен хлеб. И непонятен мир.
И Витька, мой сосед, приподнимает руку
и задаёт вопрос: "А что такое сыр?."

То было так давно, что сказка современней,
сквозь годы протекло, растаяло в судьбе.
Но бабушка и внук однажды в день осенний
вошли за мной в трамвай, бегущий по Mocкве.
Бульварами идти им показалось сыро.
Ребёночек шалил. И бабушка, шутя,
"Вороне где-то Бог послал кусочек сыра." -
прочла, чтобы развлечь игривое дитя.
Я опустил глаза, и память, будто внове,
пересекла крылом родительский порог.
А мальчик, перебив её на полуслове,
потребовал: "Скажи, а что такое Бог?"