[Левая]

Дождь за окошком, казалось, вечен,
Все шелестел, не хотел стихать.
Что ты пытался узнать в тот вечер?
Что ты искал в моих стихах?
Радость побед без намека фальши?
Привкус печали былых потерь?
Да, я, конечно, писала и раньше,
Но не записывала, как теперь.
Видимо я не имела отваги,
Чтобы осилить закон основ:
Знаешь,
...стихи на листах бумаги -
Это гербарий из мертвых снов.
Это как бабочки на иголках,
Что никогда не взмахнут крылом.
Это гробницы на книжных полках -
Пыльны, забыты (и поделом).
Это как солнцем белёный парус
Убранный с реи в музейный пул;
Мертвая тишь многоточий пауз.
(Или, быть может, следов от пуль?)
Это застывшая форма слова,
Жесткая архитектура рифм.
Это.
...ты, явно, ждал иного?
Не удивляйся - таков тариф.
Знаешь, в стремлении воплотиться
Строки слегка изменяют тон -
Словно теряется на границе
Некий таинственный флогистон,
Словно рядятся в простые платья,
Переступая души порог.
Жаль.
...но все то, что хотела сказать я,
Так и останется между строк.